IN PATAGONIA, e il respiro della libertà

Perchè mi è venuto in mente il libro di Bruce Chatwin? Perchè mi sono ritrovata nelle parole  di Camilla quando, a proposito di oggetti,  parla  di zavorra e di “liberazione e snellezza dell’anima”. Sensazione, quella di liberazione dei pensieri e dell’anima , che ho sempre provato anche da giovane quando mi distaccavo da mobiletti, oggetti, vestiti. Sensazione di libertà estrema. Mai stata collezionista, se dovessi trasferirmi immediatamente e  portare qualcosa con me a parte qualche  libro,  forse sarebbero le tazze da tè della mamma e niente più, ma forse potrei anche fare a meno di quelle. Ogni volta che sentivo il desiderio di rinnovamento mi staccavo da qualcosa, talvolta anche di cose non mie…non mi perdonerò mai di aver buttato i famosi Barbapapà di Stefania…!

Per me le cose e  l’attaccamento ad esse, sono sinonimi di catene. I ricordi sono impressi dentro di me, non ho bisogno di possedere oggetti. Ma perchè “Patagonia”? Se le cose mi fanno sentire prigioniera, la Patagonia mi dà la sensazione della libertà più vera. L’altrove. Non solo Coleridge e Melville parlavano di questa terra per significare qualcosa di estremo  riguardo ai “nostri confini “, ma anche nell’immaginario popolare  questa terra  significava qualcosa di veramente lontano e sconosciuto. “Ma duel’ andé to pedèr? In Patagonia?” esclamava mia madre quando mio  padre tardava, oppure  ” Me ne andrei in Patagonia” sbuffava quando era stanca.

Quando incontrai questo libro quindi fu amore a prima vista. Rispecchiava un mio modo d’essere.

Viaggiare liberi, senza fardelli questo è sempre stato il mio sogno. Gli oggetti ti definiscono. Per viaggiare occorre essere leggeri, potrebbero bastare anche le sole scarpe a tracolla come quelle che  Chatwin indossa in una famosa fotografia. Il mio animo “zingaro” mi  ha indicato  scelte di vita che mi hanno portato a viaggiare. Ho rinunciato senza fatica  a  più sicurezza materiale, a stabilità, all’accumulo di oggetti. Persino durante i miei viaggi acquistavo pochi souvenirs. Ciò che mi rimaneva erano i famosi “momenti d’essere” che riuscivo a cogliere nel luogo in cui mi trovavo e che sostituivano l’elefantino d’ebano, la collana tunisina, il koboloi greco…

Viaggio metafora della vita. Perchè Chatwin va in Patagonia? Per soddisfare un sogno dell’infanzia. Trovare  un brontosauro di cui si diceva rimanessero  i resti proprio in Patagonia. La prova era un brandello di pelle conservato gelosamente nella credenza della nonna. Scoprirà  invece che quel pezzettino di pelle apparteneva a una specie di bradipo gigante , il milodonte,  ma esso è per il viaggiatore che lo cerca quasi un talismano, uno scopo, la spinta verso l’altrove e la vastità. Siamo negli anni Settanta, Bruce è un giovane ragazzo inglese, amante dei Rolling Stones, dei fossili, della geografia come conoscenza profonda della natura e dell’uomo.  Parte nel 1974.  In questo libro tanti preziosi racconti di persone, descrizioni di un ambiente magico, semideserto “nessun suono tranne quello del vento, che sibilava tra i cespugli spinosi e l’erba morta, nessun altro segno di vita all’infuori di un falco…”

Chatwin cerca, oltre al mostro preistorico, anche un parente navigatore. Chiede, fotografa, cammina, si ferma nelle estancias. Ci racconta dei piatti tipici che assaggia, della storia politica del paese, delle leggende. Incontra gauchos, poeti, camionisti, peoni. Ce ne parla in modo chiaro, quasi didattico,  senza retorica.

Ma per tornare al legame con le nostre cose , mi piacerebbe sapere quali sono gli oggetti da cui non riuscireste a staccarvi …io ho ripensato all’incipit del mio post, quindi  ho fatto un giretto per il mio appartamento chiedendomi di che cosa potrei fare a meno…mah, ora che sono più vecchia forse gli oggetti mi servirebbero come boa, come ormeggio, ma se potessi vorrei rinnovare tutto…ex novo…respirare, “senza zavorra”…

 

11 Comments »

UN MESE CON MONTALBANO, di Andrea Camilleri

Qualche tempo fa ho seguito l’intervista fatta da Fabio Fazio ad Andrea Camilleri. Me la sono gustata. L’ottancinquenne scrittore siciliano ha rivelato tutta la sua intelligenza ed arguzia parlando di sè, del suo mestiere, del suo pensiero. L’ho trovato giovane, ironico, pragmatico e nello stesso tempo immaginifico. Insomma una persona “ricca”, dalla mente colorata, come direbbe Citati. I suoi aneddoti sono veramente spassosi . Il suo senso dell’umorismo si ritrova anche nei suoi romanzi che credo, quasi tutti, hanno letto. Ricordo che feci fatica a leggere il suo primo libro, dovevo abituarmi al suo linguaggio misto, ma poi questa sua peculiarità mi è diventata familiare e mi ha permesso di addentrarmi in tutti i suoi scritti, sia polizieschi che di altro genere.

Il suo commissario Montalbano ormai è un personaggio noto, grazie anche all’azzeccata interpretazione di Luca Zingaretti.

Mi piace vedere e leggere dell’assolata Sicilia in riva al mare, di questo paese bianco e succoso che è Vigàta.

“Montalbano sono”…ripetiamo noi lettori di Camilleri. E apprezziamo il carattere deciso, virile e  giusto del nostro commissario. Non solo detective stories, omicidi, misteri, indagini, ma un’atmosfera mediterranea raccontata con amore. Chi non legge con piacere dei piatti di pasta e di pesce che Montalbano gusta preferibilmente di fronte al mare?

In “Un mese con Montalbano“, che  mi è stato regalato dalla mia amica Bruna di cui ho scritto ieri, ci sono trenta racconti che parlano di indagini compiute quando Montalbano muoveva i primi passi nella sua carriera.  Alcune inquietanti, altre sui generis; delitti d’amore, di interesse, di ambizione o di  logorante quotidianità. Li commettono giovani, vecchi, donne, ricchi, poveri, ignoranti, colti. Una varia umanità che si scontra con l’atteggiamento equilibrato  e  con la morale fatalista di Salvo Montalbano.

Titoli come “Guardie e ladri”, “Una faccenda delicata” “L’arte della divinazione” “L’uomo che andava appresso i funerali” ci fanno capire la varietà  delle situazioni in cui il commissario  si trova coinvolto.

“E’ utile  (e inutile allo stesso tempo) ripetere che luoghi e nomi sono inventati di ràdica. A chi potrebbe lamentare qualche coincidenza, ricordo che la vita stessa (assai superiore, in fatto d’invenzioni, alla fantasia) non è che una pura coincidenza” conclude Andrea Camilleri.

Che ne dite?

10 Comments »

LE OMBRE DI PEMBERLEY, e i segreti delle case

Parto da questo leggero romanzo di Carrie Bebris per ricordare poi  un’altra storia. Qui si racconta nientemeno che  di Elizabeth e del signor Darcy, sposi da un anno,  che indagano su un mistero.  Gli amanti di Jane Austen possono ritrovarvi gli ambienti, lo stile e gli altri personaggi del famoso “Orgoglio e pregiudizio”. Tutto viene descritto in modo perfetto a partire dalla sontuosa dimora dei Darcy, Pemberley, nel Derbyshire.

Elizabeth è in attesa del primo figlio ed  è consapevole di essere la padrona di una delle più belle dimore d’Inghilterra. “In quel momento sentì che diventare  padrona di Pemberley  avrebbe potuto essere qualcosa“. E’ felice della sua vita con Darcy e con la giovane cognata Georgiana, ma sente prepotente la presenza della loro defunta madre, Lady Anne. Ed è proprio un segreto della suocera che metterà in moto una serie di eventi inquietanti. Tutto però comincia con una lettera scoperta per caso spostando una  scrivania. Ah, i nascondigli segreti delle vecchie case!

Ho ripensato, durante la lettura di queste pagine,  a una mia cara amica di Borzonasca, il paesello ligure dove trascorro le estati. Parlo di Bruna, una signora ultraottantenne che ormai è “disorientata” (come la  cara mamma di Maria Teresa), ma che io ho frequentato tantissimo. Bruna Rera Ginocchio, originaria di Volpedo, era un’accanita lettrice e con lei  io ho trascorso tantissimi pomeriggi a parlare di libri. Le sue opinioni, le sue riflessioni concordavano spesso con le mie. Di lei mi sono sempre piaciute la schiettezza, la decisione, la veemenza. E’ una grande sofferenza averla vista “allontanarsi” dalla realtà circostante; sono certa che, se fosse “ancora con noi”, sarebbe intrigata dal mio blog. Credo però che il libro di cui parlo oggi non le interesserebbe molto, lei non amava leggere di persone che “vivevano di rendita” o che passavano il tempo a spettegolare e a bere il tè, i suoi gusti letterari si indirizzavano maggiormente agli autori italiani, a romanzi forti, epici, ma  mi ascoltava ugualmente con interesse bonario   quando spiegavo del mio amore per  Jane Austen e per tutto ciò che è English.  Mi offriva allora uno sciroppo di sambuco e mi parlava della sua casa. “Ti ho detto, vero, che appena entrata in questa casa mi sembrava di aver scoperto la grotta di Alì Babà?”  Questo era l’inizio dei ricordi della sua vita passata, del grande amore per suo marito militare, della suocera intrigante, ma soprattutto  della gioia di essere entrata, come giovane sposa, in una casa che contraccambiava il suo amore per il passato. Lei accarezzzava i mobili antichi, le poltroncine di velluto, gli oggetti, testimonianza di eventi lontani, con rispetto e amore.  Era rimasta sola abbastanza presto  e parte del suo tempo veniva speso nella ricerca della “storia della casa”. Dove?  Nei vari cassetti, nei salottini al piano terra, tra i libri, o nella soffitta . Talvolta come  benvenuto mi diceva  “Sai  che ho trovato una lettera dei Savoia tra i libri?” oppure ” Guarda che cosa indossava mia suocera quando veniva la Marchesa Tal dei Tali“. Io adoravo ascoltarla e vedere i piccoli tesori ritrovati: bottoncini dell’Ottocento, piume per i ventagli, vecchie collane, lettere sbiadite, conti,  e soprattutto libri , libri antichi. Nel caldo agosto del 1998 trascorremmo quasi tutti i pomeriggi nel salotto al piano terra (più fresco) a sfogliare uno per uno i vecchi tomi. Che piacere, che bei ricordi!

Potenza della lettura:  anche quella di far rivivere momenti intensi della vita di  persone care.

9 Comments »

GITA AL FARO, e la luce che guida

Festa della mamma. Appena apro il PC mi raggiunge  la deliziosa cartolina musicale  di Stefania colma di   parole che vanno diritte al cuore. Cinguettanti uccellini azzurri mettono in agitazione Mimilla dormiente. Il mio sorriso è assicurato, il mio essere mamma accarezzato. Non tutte siamo mamme, ma tutte siamo figlie.

 Tanto si è scritto sul rapporto madri-figlie, sul quel  filo solidissimo che ci traghetta di generazione in generazione. Anche Virginia Woolf, naturalmente, ne scrive . La figura  di sua madre è magistralmente e amorevolmente  ritratta in “Gita al faro”. Mrs. Ramsay, la protagonista del romanzo, è Julia Jackson, sua madre, raccontata a tutto tondo sia nella sua presenza che nella sua assenza. “Gita al faro” è il romanzo più autobiografico della scrittrice inglese, dove si percepisce l’amore e il dolore per una madre persa prematuramente, ma anche inafferrabile durante la sua vita. Una madre bella, laboriosa, dedita agli altri  prima di tutti  al marito, l’esigente accademico Mr. Stephen.  La madre è il centro di tutto, colei che coordina i vari accadimenti del mondo domestico,  su cui  si poggia “la vasta cattedrale dell’infanzia”. Virginia deve accontentarsi di contemplarla mentre viene assorbita da tutti gli altri. Può possederla però ricreandola.

“Sì, di certo se domani farà bel tempo“ dice  la signora Ramsay, all’inizio del romanzo,  rassicurando il piccolo James della gita al faro, gita che il padre prevede non si farà per il brutto tempo. Questo rapporto di oppozisione-attrazione fra i due coniugi coninvolge ed attrae  ogni altro personaggio della storia. La madre è il mondo della possibilità, il padre pragmatico sembra ridimensionarlo, ma entrambi si  sostengono a vicenda. Mrs. Ramsay riesce a ricondurre ad armonia le discordanti tensiosi dei vari personaggi, crea unità e diffonde luce. La sua è una guida illuminante per i destini degli altri. Riesce a placare familiari e amici e mette in discussione l’artista, la pittrice Lily Briscoe che altri non è che la stessa Virginia. Come potrà dipingere Mrs. Ramsay, pensa Lily? Alla fine  del romanzo sa di aver compiuto il suo ritratto proprio nell’aver osservato e capito empaticamente il mondo intorno a sè, quando dopo un decennio si potrà finalmente fare anche la tanto desiderata gita al faro. I bambini, già cresciuti, vi giungeranno senza la madre, ma con il concreto padre. E’ attraverso il dominio dei fatti, dei venti, della barca che  si raggiungono le promesse  di Mrs. Ramsay. James, finalmente giunto al faro si accorge che il padre “è una torre rigida sulla roccia nuda“, e ne è rassicurato senza ripudiare l’immagine magica del faro formatasi durante la sua infanzia. Il mare e la terra,  mascolino e femminino si mescolano.

Madre come faro. Credo che lo sia per tutti. Qualcuno se ne può discostare, ma anche per far ciò serve la luce. Non mi stancherò mai di dire quanto importante l’esempio di mia madre sia stato per la mia vita ,non solo, anche quello della madre di mia madre: quella famosa linea femminile di cui sono intessuta e che comprende anche mia figlia.

7 Comments »

MACBETH, e la sete del potere

Perchè un post su Shakespeare? Per l’Occasione. Il gruppo dell’Accademia oggi era in “trasferta” al Mart di Rovereto per la bellissima mostra “Dalla scena al dipinto”. “La magia del teatro nella pittura dell’Ottocento.” Sono  felicissima di essere riuscita ad andarci perchè  stamattina, dopo una notte seminsonne causa il  mal di gola e un raffreddore incipiente,ero preda di un dubbio amletico (…è il caso di dirlo, rimanendo in tema shakesperiano) ” Sto a letto o vado“?  Ma Riccardo, Maria Teresa e Cristina mi sono venuti a prendere e al museo abbiamo incontrato gli altri. Umberto ci ha illustrato le parti più importanti della mostra che è veramente godibilissima: quadri tratti da opere teatrali come melodrammi, tragedie, commedie, ritratti di attori , tutti opere di grandi artisti come Delacroix, Fuessli, Degas. David, Sargent…C’è anche un bellissimo ritratto di un attore dipinto da Klimt. Ma per la maggior parte sono le opere di Shakespeare che hanno ispirato  i pittori. Uno stupendo e drammatico “King Lear che scaccia Cordelia” di  Heinrich  Fuessli, “La prima follia di Ofelia” di D.G. Rossetti, una sognante Titiana nel bosco con Bottom, Puck… e  questa bellissima attrice, Ellen Terry, che rappresenta  Lady Macbeth nel momento esaltante della conquista del potere. L’ha dipinta J.S. Sargent.

Macbeth è una delle “grandi” tragedie di William Shakespeare in cui è tangibile il senso dell’orrore per gli assassinii, i rimorsi e il terrore del protagonista. Sembra che un bonario  Macbeth regnò effettivamente in Scozia, ma il Macbeth di Shakespeare riassume una storia di degradazione di un animo dapprima chiamato alla virtù, poi ottenebrato dall’ambizione e dalla brama di potere. Egli non è il solo a  macchiarsi di orrendi delitti: la sua donna, Lady Macbeth ne divide la sorte, serbando per sè la parte più ingrata. Lei è ossessionata dal desiderio di grandezza e questo dipinto di Sargent ce la raffigura nel momento quasi estatico della sua conquista. 

Shakespeare ce la descrive come una fredda calcolatrice in cui il bene apparente del rimorso ( il lavaggio notturno delle macchie di sangue sulle mani) non la redime dal male. Riserva più pietà umana per Macbeth.

Shakepeare maschilista? Lady Macbeth diabolica, Ofelia pazza, Caterina da domare, Desdemona succube, le sorelle di Cordelia cattivissime …solo le Comari di Windsor riescono a fronteggiare Falstaff?

3 Comments »

DA UNA STANZA ALL'ALTRA, di Grazia Livi

Se un giardino è il nostro spazio interiore da cercare, curare ed esserne confortati, “una stanza tutta per sè” è una necessità, soprattutto per noi donne, e non solo per quelle che amano scrivere. Partendo dal celebre lavoro di Virginia Woolf in cui si ripercorre la difficoltà per una donna ,sempre assillata da doveri quotidiani, a ritagliarsi uno spazio per la propria riflessione, Grazia Livi ci introduce nella vita di altre famose scrittrici che hanno tentato di liberarsi dai lacci del “dovere femminile”. Si parla di scrittrici dei secoli passati… ma oggigiorno la donna in generale  è riuscita a conquistarsi la “stanza tutta per sè”, sinonimo di libertà interiore, senza sentirsi colpevole?

Per Virginia Woolf, “ la stanza con poltrona”è il suo guscio che l’avvolge, la protegge dalle sue “voci” pericolose ed è uno  spazio personale che diventa più denso, più intriso di pensieri. Ed è anche lo scudo legittimato del suo isolamento. Sa di essere separata dagli altri, come “uno strumento raro che non conosce il segreto per fondersi al coro”. La sua personalità vacillante ha estremo bisogno, come di una medicina, di raccoglimento, ripiegamento dentro uno spazio in cui scrivere per capirsi e rimarginarsi. Lei , sappiamo, è ciò che scrive.

Per Jane Austen, invece, la stanza per sè, è sempre di passaggio. Riesce ad appoggiarsi agli angoli del  tavolo dopo il breakfast, quando finalmente è sola. Provvisoriamente!  Jane ha un suo ruolo nella vita familiare e  come tutte le donne è intrisa di “docilità” e cioè lascia aperto il proprio animo affinchè chiunque possa “entrarvi ed uscirvi”. Genitori, marito, figli, nipoti. E’ permesso un ritiro interiore e personale soltanto a chi entra nel chiostro o nella malattia. Jane si adegua ai suoi tempi. Si accontenta dunque,  per scrivere i suoi splendidi romanzi ,di angoli vuoti, di brevi spazi temporali solo suoi. Ma  grazie alla scrittura”sfugge” al dominio del mondo che l’attornia,  diventandone lei stessa il deus ex machina  che lo apre e chiude a suo piacere.

 Emily Dickinson  di cui abbiamo già parlato a lungo, si “imprigiona” nella stanza al piano di sopra per essere libera. Non ha altra soluzione. Veste la maschera della mansueta ragazza di buona famiglia ottocentesca per lasciare spazio alla sua precipitosa e veemente vita interiore scrivendo nella sua “stanza”. Emily riesce ad estraniarsi dal mondo circostante per rimanere arroccata al suo tempo privato. Non a caso, fino a quindici anni, ha finto con il padre di non saper leggere l’ora. E’ abile a usare tutte le strategie per essere “libera” e concentrarsi sulle proprie emozioni.

Che necessità questo spazio temporale!  Avere la mente sgombra da pensieri contingenti e cercare di rinascere ogni volta nella nostra essenza. In primavera mi accorgo di averne ancor più bisogno, come di un ricostituente. La “stanza” però si sposta: può essere il mio salotto o un giardino o un semplice “fermarsi”, sorda ai richiami, per avere la possibilità di rimescolare gli accadimenti , i pensieri, le emozioni.

In questo saggio si parla anche di Katherine Mansfield, donna libera, ma che trova nella sua “stanza” l’interlocutore più intimo. Con se stessa Katherine si sente appagata.

 E poi Anais Nin e  Caterina Percoto di cui non ho letto ancora nulla.

 Grazia Livi conclude dicendo che la “vera stanza”, cioè la libertà, richiede coraggio. Occorre uscire dal sicuro, dal protettivo, dall’abituale, dalla nicchia di una vita diminuita e prorompere in una singolarità che può risultare poco gradita agli altri.” E’ lasciare un sentiero laterale per arrivare al centro di sè,  e quindi al diritto a una stanza. E quasi sempre nel silenzio in cui affiorano le cose remote e sommerse le parole diventano scrittura.

*     *    *      *

Lettura come  stimolo per riflettere sulla vita in generale, trarne coraggio e consolazione. Questo è lo spirito del blog.

 

9 Comments »

TUTTO DA CAPO, di Cathleen Schine

Ancora negli Stati Uniti. Ed ancora una scrittrice. La Biblioteca di Trento definisce rosa i suoi romanzi , ma io non ne sono molto sicura.  Con leggerezza  e un delizioso senso dell’umorismo Cathleen Shine  sottolinea gli usi e i costumi della società americana e affronta temi esistenziali importanti quali la solitudine di molte donne, la mezza età, il conflitto fra sorelle, la visione del mondo. A volta anche sorridendo si può parlare dell’intima sofferenza dell’uomo. In fondo non si dice che “Ridendo, Arlecchino si confessò”? I suoi personaggi risultano ben delinati e rimangono impressi nella memoria.

E’ l’autrice de “La Lettera d’amore” e di un divertente originale romanzo “L’evoluzione di Jane” che si svolge alle Galapagos.

Tra New York,  Westport e Palm Spring seguiamo gli avvenimenti  di tre donne, madre e due figlie, giunte a un momento difficile della loro vita. “The three Weissmanns of Westport”  parla di Betty, settantacinquenne che viene lasciata dal marito settantottenne  innamoratosi di una donna più giovane. Sola, allontanata dal bell’appartamento di New York e senza soldi, Betty è costretta a ricominciare tutto da capo. Grazie al cugino Lou , che le mette a disposizione il suo cottage, si trasferisce a Westport insieme alle due figlie cinquantenni in crisi economica e sentimentale. Miranda, quarantanovenne molto bella, è sempre alla ricerca di emozioni, avventure. Mai stata sposata incontra a Westport un giovane biondo che la salva da un quasi sicuro annegamento . Miranda non si considera “vecchia”, fa dunque fatica a pensare che Kay sia tanto più giovane di lei. Inoltre Kay ha un bambino di due anni, delizioso. E’ di lui che inconsciamente Miranda si “innamora” ed è di lui che sentirà il vuoto, la mancanza, quando la storia sentimentale finisce.

Annie è separata con due figli grandi, è più pragmatica, è lei che lavora ancora è può sostenere madre e sorella. Anch’essa ha una storia sentimentale che finisce presto. Ma nuove prospettive, il nuovo ambiente, cambiano le aspettative delle tre donne che riusciranno a risolvere e concludere, ognuna a modo suo , il momento critico.

Intorno alle Weissmann un ambiente di ricchi ebrei; ci vengono descritte le feste del generoso cugino Lou che invita tutti a Palm Spring. Ci sono persino barzellette Yiddish ed alcuni personaggi divertenti come il suocero novantanovenne di Lou che scambia sempre sua figlia “per un vecchio con il riporto” o per un idraulico.

Nel Natale festeggiato a Palm Spring – “Perchè devono essere solo i Cristiani a divertirsi?”chiede un personaggio – viene descritta un’opulenta  cena a base di ostriche, aragoste “la cena di mare nel deserto” e una fotografica descrizione della società americana in cui la vecchiaia non deve essere evidente. “Migliaia di donne sole, una categoria identificabile, le anime perdute dell’America” pensa un invitato osservando “le donne mature, ancora belle e piene di vita nella loro maturità…bellezza ed esuberanza improvvisamente affiancate dall’unica cosa che bellezza ed esuberanza non riescono a reggere: l’irrilevanza.”

Però mi ha consolato leggere di ultrasettantenni che si innamorano, cambiano vita, ricominciano tutto da capo. Solo in America si può fare così?

*   *    *     *      *

Consiglio di leggere il commento che Cinzia ha lasciato al post su “Cuore”. Ci sono domande interessanti.

Per Claudia : in marzo ho presentato il libro “Il giardino segreto”

Comments Closed

IL GIARDINO COME SPAZIO INTERIORE, di Ruth Amman

Che pioggia deprimente! E proprio nel mese più bello dell’anno: maggio “che risveglia i nidi, che risveglia i cuori”. Ma presto tornerà il sole e la gioia di immergerci nel verde. Chi è fortunato può farlo nel proprio giardino, altri guarderanno i fiori sul terrazzo, altri ancora passeggeranno nei giardini pubblici.  Certo che il giardino è l’archetipo della vita, il nostro primo luogo non è stato forse il giardino dell’Eden?

Ruth Amman, architetto e psicoterapeuta,  in questo immaginifico libro ci porta non solo in giardini grandi, piccoli, lontani o vicini, ma ci spiega la corrispondenza del giardino con il nostro spazio interiore, con il giardino dell’anima. Da curare entrambi, come fonte di energia, come porta d’accesso a ricordi e sogni. Il prendersi cura di fiori, piante, frutti è prendersi cura di noi e degli altri, come il Piccolo Principe si prendeva cura della sua rosa.

Penso alle amiche che hanno un giardino da vivere tutti i giorni : Donatella con le sue orchidee, Renata con vista mare, Cristina, Rosanella e altre. Penso anche a Maria Teresa che si prende cura di fiori e piantine sul balcone .  Persino Giuliana ha un pezzetto d’orto dietro la sua casa di Aquileia dove, fra un gatto e l’altro, riesce a curare le viole del pensiero. Penso a me che qui a Trento non  ho neppure il balcone …mentre  avrei un giardino anch’io… lontano però…E’  il mio giardinetto “volante”, quello ligure dove  ho trascorso moltissime estati. E’ “volante” perchè è a balze come tanti giardini della Liguria, tre piccoli lembi di terra che salgono verso il cielo dove nei pomeriggi assolati  volteggia padrona la poiana unendo il suo grido al pacato rintocco della campana. E’ un giardino rinato dopo decenni di sopore, grazie alle cure di mio marito. La prima volta che vidi il giardino, dopo la ristrutturazione della casa, venni rapita da un leggero incantamento che me lo fece amare immediatamente: era estate, la vera estate mediterranea, le cicale frinivano ed il sole faceva brillare la scaletta di pietra che, misteriosa, si inerpicava in alto. Profumo di rosmarino, di menta e di rose. Giunta sull’ultima piana mi sedetti sul vecchio sedile d’ardesia concedendomi senza ritegno ad un’intensa gioia pagana. Il fico allargava  in abbracci d’ombra calda i suoi rami e la palma si ergeva come una bandiera gloriosa. Sotto di me il paese innocuo e lontano, di fronte a me il muro di pietre roventi ricoperto in parte da edera e gelsomino, sopra di me un cielo amico, azzurro come il mare. Come non ubriacarsi di vita? Gli amareni e il nespolo regalano ogni estate ombre intrecciate sotto le quali  cespugli di ortensie rosa e violetto prolificano. L’arancio selvatico fa i frutti accanto alla camelia, l’albero di cachi diventa rigoglioso di verde.

Ma è un giardino lontano, come ho scritto , sia nello spazio che nel tempo ormai. Lì vi ho vissuto le  estati della parte più completa della mia vita. Oggi ho voglia di ricordarlo e di  cantare le sue calle, le rose d’amore, quelle rosso cupo, piantate  dal padre di mio marito, i suoi esili amareni che ora saranno già fioriti. Resterà il mio giardino segreto dell’anima in cui tornare nei momenti di malinconia e nostalgia e dove riuscirò a coltivare ancora con amore i miei ricordi.

8 Comments »

LE NOTTI CHIARE ERANO TUTTE UN'ALBA

Ho ripensato a questo volumetto comprato 10 anni fa dopo la serata di ieri sera. Ma andiamo con ordine. Sono stata invitata dalla ospitale Cristina nella sua casa calorosa per una delle serate “accademiche”, cioè riunioni di persone che amano la musica, la letteratura, le arti in genere. Si portano torte e idee,  e Cristina ci offre non solo pizzette, bevande e  la sua generosa disponibilità, ma il suo talento di pianista.

La serata di ieri è iniziata con un concerto a quattro mani:  Cristina e Lucia  ci hanno deliziati con brani di Bach, Mozart, Fauré e Beethoven. Dopo la pausa  -libagioni con prelibatezze salate e torte  di tutti i colori, eravamo pronti per la seconda parte della serata culturale.  Il giornalista Luigi Sardi ci ha presentato il suo libro “Il compagno Mussolini”  che racconta di quando il futuro duce era ancora socialista,  delle sue visite a Trento, dei pranzi consumati a “I tre garofani”, al “Pedavena” ( – dove sembra non abbia saldato il conto – ), della relazione con Ida Dalser di Sopramonte, di cui conosciamo tutti la storia, dopo aver visto il film (“Vincere”) di Bellocchio, e tanto altro.

Interventista, Mussolini fu mandato sul fronte carsico dove venne ferito. Ho ripensato subito ad Ungaretti e  a tutti gli altri poeti che hanno combattuto. Appena tornata a casa  ho cercato nel mio scaffale senza fondo questo volumetto curato da Andrea Cortellessa.

 E’ un’antologia articolata per sezioni tematiche e mostra che cosa  la prima guerra mondiale, la grande guerra, ha significato per i maggiori poeti del Nocecento italiano.

Guerra -attesa, desiderata da chi patriotticamente voleva ricongiungere Trento e Trieste all’Italia; guerra -follia, lutto, tagedia;  guerra-festa-potenza per molti futurististi che la ritenevano la sola “igiene del mondo”. Si applaude al coraggio , alla virilità.

Persino Umberto Saba in “Congedo” scrive “Poi che il soldato che non parte in guerra / è femmina che invecchia senz’amore: e c’è un binomio, che nel mesto cuore / uno squillo ancor dà: Trento e Trieste: /poi che la vita è un male, e son moleste, / dopo la prima giovinezza, l’ore: / ma chi soldato fra i soldati muore, / resta giovane sempre sulla terra…

Si esalta la violenza come nella terribile “Ode alla violenza” del futurista E.Cardile ” “…sorgi tu Violenza, dall’abisso / ove t’incatena il sonno/ ove t’incatena la servitù e la vecchiezza :oh, Violenza, sorgi, balena in questo cielo /sanguigno, stupra le albe, / irrompi come incendio nei vesperi,/ fa di tutto il sereno una tempesta, / fa con tutte le anime un odio solo!”

Paolo Buzzi, che aderisce al Manifesto di Marinetti, scrive “…Oh gioia d’essere automa, una volta, / di provar l’anima piccola scatolare /dei piccoli soldatini di piombo in fila dura! /Oh, lussuria, sapersi / la forza d’una forza, l’arma / d’un braccio formidabile, lo svelto / strumento di morte possibile della Società. / E sentirsi,/ nella persona eretta, / la Patria, l’asta della bandiera …”

Ardengo Soffici nel suo “Aeroplano” “…Stringo il volante con mano d’aria/ Premo la valvola con la scarpa al cielo / Frrrrr frrrrrr rrrrrrr affogo nel turchino ghimè / Mangio triangoli di turchino di mammola / Fette d’azzurro…Impennamento erotico fra i pavoni reali delle nuvole/…il mio cuore meteora si spande come uno sperma / nell’abisso fecondo del sangue…/ A 6207 metri incipit vita nova…/ E tranquillamente aspettare, /Soldati gli uni agli altri più che fratelli, / La morte; che forse non ci oserebbe toccare, / Tanto siamo giovani e belli/.

Poesia bellissima se avesse un altro messaggio. Così diversa la mesta e consapevole “Fratelli” di Ungaretti : “Di che reggimento siete /fratelli? / Parola tremante / nella notte./ Foglia appena nata/ nell’aria spasimante/ involontaria rivolta/ all’uomo presente alla sua fragilita./ Fratelli.”

E allora ripenso ai tutti i giovani del ’99, a tutti i soldati che soffrendo nelle trincee hanno combattuto per un  alto ideale. Rivedo il sacrario di Re di Puglia, come lo vidi proprio il maggio scorso, nella mia ultima gita scolastica. Non c’era nessuno: il cielo plumbeo, gli altri cipressi  all’inizio, e poi quella enorme bianca  scalinata piena di nomi, tantissimi nomi  che si ergeva verso l’alto. Persino i chiassosi ragazzi delle terze smisero di parlare e di correre.

 Penso a Luigi che raccoglie con amore i cimeli della grande guerra, e lo fa con passione e grande rispetto, per non  dimenticare.

I versi che danno il titolo a questo volumetto sono di Eugenio Montale, anch’egli combattente in Trentino, sotto il monte Corno, dove nel ’16 avevano fatto prigioniero Battisti : “Valmorbia, discorrevano il tuo fondo /fioriti di piante agli àsoli. /Nasceva in noi, volti dal cieco caso, /oblio del mondo./ Tacevano gli spari, nel grembo  solitario/ non dava suono che il Leno roco. / Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco / lacrimava nell’aria. / Le notti chiare erano tutte un’alba / e portavano volpi alla mia grotta. / Valmorbia, un nome – e ora nella scialba /memoria, terra dove non annotta. /

Montale nella sua distaccata contemplazione  ci richiama a ricordare l’innaturale.

Per fortuna  la  nostra vita si sta svolgendo  nel tempo naturale della pace.

11 Comments »

UNA FAMIGLIA AMERICANA, di Joyce Carol Oates

I miei pensieri, in questa mattinata grigia, volano e si incrociano come le rondini che poco fa ho visto saettare  in un cielo di perla . Davanti alla finestra con la tazza del caffè in mano mi sentivo pronta, nonostante la stanchezza dovuta al  poco sonno, a inventare la mia giornata. Mi piace quando davanti a me c’è la “lavagna” vuota, senza impegni. Allora riordino e penso, coccolo la gatta e rifletto, insomma forse è proprio per questo che soffro di insonnia, perchè, come diceva mio marito, il mio cervello “non quieta mai”. Naturalmente la riflessione predominante è l’argomento di cui parlare nel post. Ma quante suggestioni ho ricevuto!   Ieri il film “Scandalo al sole” rivisto in Tv, citazione della Oates da parte di Camilla, un ennesimo romanzo di scrittrice americana che sto finendo di leggere.

Da che cosa comincio? Beh, dal famosissimo film del 1959, che noi adolescenti di allora,  abbiamo adorato insieme alla colonna sonora. Erano i tempi del boom economico ed io finalmente potevo permettermi ogni sabato di fare un po’ di acquisti, una maglietta, un libro e l’immancabile ultimo 45 giri. Quanto ho ascoltato quel disco! E naturalmente quanto mi piacevano i protagonisti, biondi, belli, ricchi …che soffrivano d’amore. La mia capacità critica non era ancora sviluppata per giudicare quel crudele e conformista  puritanesimo americano che viene anche sottolineato dalla Oates nei suoi romanzi.

Ma gli Stati Uniti erano il luogo dei nostri sogni. Eravamo tutti un po’ americani. Ora sappiamo giudicare, abbiamo visto anche i difetti di quella società consumistica, individualista, spesso crudele,   ma anche vitale, attiva, comunicativa. Mia figlia Stefania che sta finendo il dottorato nell’università di Cornell, proprio nello Stato di New York, si trova benissimo e ne parla con  entusiasmo, tenuto conto che si trova in un ambiente privilegiato.

Joyce Carol Oates è nata nel 1937 proprio nello stato di New York e nei suoi romanzi, che credo di avere letto tutti, vengono citate le località dove sta mia figlia: Ithaca,  Cornell, Binghamton, le vicine cascate del Niagara. (Un altro suo romanzo si intitola appunto  “Le cascate”).

Il primo suo  libro letto è “Una famiglia americana” il cui titolo originale, più aderente alla storia e alla sua l’essenza, è  “We were the Mulvaney“. Una famiglia felice che vive in una bella fattoria nello stato di New York. Michael e Corinne hanno quattro figli, tre maschi e una femmina, Marianne.  La loro vita è quella tipica del “sogno americano”: tranquillità economica, amore per la fattoria con i suoi animali, figli bravi, armonia familiare. Quadro perfetto di ciò che bisogna essere. Tutti li ammirano e li approvano. Sono i Mulvaney.

“Eravamo i Mulvaney, vi ricordate di noi?…Per parecchio tempo ci avete invidiato, poi ci avete compianto. Per parecchio tempo ci avete ammirato, poi avete pensato: Bene! E’ quello che si meritano.”

Questo è l’inizio della storia che si snoda  negli anni ’70. Che cosa avviene  per  cambiare lo scenario di questa classica famiglia perfetta?

La sera di San Valentino 1976, dopo un party, Marianne, la figlia modello, la brava liceale, – è anche una cheer-leader -, viene violentata da uno studente. Per lei è una distruzione intima, uno sgretolamento della propria identità e dell’autostima. Per questo non vuole denunciare il violentatore, per non sentirsi ulteriormente violentata. Diventa una vittima passiva che si sente sporca e colpevole.  I maschi della sua famiglia, primo fra tutti il padre vogliono vendetta, ma  in fondo al cuore colpevolizzano Marianne, tanto che non ne sopportano neppure la vista. Marianna sarà allontanata, neppure la madre, più moglie che madre, la aiuterà. Questo crudele atteggiamento è un’arma a doppio taglio. Sembra che nulla possa più essere rimediato e la famiglia stessa si disgregherà sotto gli occhi della società  accusatrice e implacabile.

Sembra una crudeltà esagerata quella raccontata dalla Oates?

Spero che alla Oates prima o poi venga assegnata il Nobel per la letteratura. E’ eccezionale, non solo per la sua splendida scrittura, ma per quello scandagliare profondamente l’animo umano e i costumi della nostra società del benessere.

Joyce C. Oates ha un viso interessantissimo che ci fa intuire una vita intensa, travagliata e un’anima grande e attenta.

Comments Closed